一个人的一生，能有怎样的波澜变幻，当中国人熟悉他的名字，是因为一个时代的伟人对他和他的祖国所发出的诘讥和嘲讽，其间充满着的胜利者暴发户般的喜悦。而当他被诘责为文化侵略的忠实执行者，他的遗愿是希望自己的骨灰能被安放在华夏的土地上。

2008年11月17日，杭州半山的安贤园多出了一座新坟。坟固然是新的，而人却是故人。这新坟的墓碑简单得令人有些语塞，上面只是写着，司徒雷登，燕京大学首任校长。

让我对你说一句，欢迎回来，司徒雷登。

司徒雷登（John Leighton Stuart）于1876年出生于杭州天水堂教士住宅。他的父母都是美国南长老会的传教士。这个金发碧眼的婴儿同中国孩子一同玩耍长大，直到他11岁，离开中国回到美国弗吉尼亚州上学。美国广袤的土地让这个操着一口流利杭州话的美国少年极其不适应，他的同学都讥笑他是不会说英语的怪物。

1904年，司徒雷登带着家人回到了杭州，成为第二代美南长老会传教士。这一年，他28岁。他的独子杰克亦出生于杭州，像他一样。从那时开始，司徒雷登明白，他受上帝旨意而来，而他自己的一生，也要像父亲约翰和母亲玛丽一样，用于感召这片多灾多难的土地。

1908年，他携家眷离开杭州，赴南京担任金陵神学院希腊文教授，从此开始了他的教育生涯。民国8年（1919年）1月，司徒雷登受聘于北平燕京大学，成为燕京大学首任校长。此后，他便全心全意地投入到为这些黄皮肤黑眼睛的中国少年争取教育机会的终身事业中。他骑着驴子私处募捐，为燕京大学在北京西郊建立了一座宫殿式的新校园，并且延请吴雷川、许地山、邓之诚、顾颉刚、钱穆、吴文藻等著名学者为他们讲学。为了提升燕大的知名度和学术地位，他一力促成了哈佛燕京学社，鼓励学生以自由的学术心态从事学术研究和学习。这个美国“中国通”像抚育自己的孩子一样把燕京大学建设成了中国学术水平最高的教会大学。

极高的学术造诣并不能说明他只把自己关在象牙塔中。他在校长的位置上做得很尽职，为燕大的发展做出了不可磨灭的贡献，而同时，他又同所有在中国传教的虔诚的基督徒一样，关心着社会，关怀着在战乱中苦苦挣扎的人民。九一八事变爆发后，他亲自带领燕大学生走上街头，抗议日本对华侵略，1941年，太平洋战争爆发，司徒雷登又因拒绝与日本军方合作而被投入监狱，直至1945年日本战败才获释。

出狱后，司徒雷登重新回到了燕大，继续担任燕大校长。他当年教授的学生，很多已经长大成人，成了国家栋梁之才。他本以为自己的人生，就会在与燕大的共同长大里平静地过去，谁知到命运却要毁掉他同中国人民建立的这片热忱的友谊。

1946年，美国政府给司徒雷登送来了聘书，要求他出任美国驻中国大使。

司徒雷登曾经说过，他“是一个中国人更多于是一个美国人”，然而无论他再怎么像中国人，也不能磨灭他是一个美国人的事实。他希望自己的两个祖国能建立更好的联系，他希望当时的中国政府（即国民党政府）能够在当时最强大的国家——美国的支持下使中国像他的燕大一样真正达到民主和自由，他希望自己的学生们能够有机会到美国读书，希望门口那个卖油饼的大爷家的儿子今后也有钱能缴得出大学的学费。他有很多的希望，而这份工作，他认为是他能够胜任的。于是，他便把它接受下来。

只是他那时还不明白，自己将因为接受这份工作，而在长达半个世纪的时间被自己深深爱着的中国，以及他的人民唾弃，并且要同家人这样几乎无望地，永远地分离。

他在自己的大使任职期间到底“有没有做反人民的事情”，这我们都不能评论，首先，一个大使所做的一切，必然都不是他个人的行为而全权出于国家的指示，其次，司徒雷登是在美国民主制度的熏陶下长大，他对无神论者的认识不如从湖南农村到北京大学图书馆当管理员的毛主席深刻，这几乎是一定的。

只是，在很快的时间里，司徒雷登从积极地从事“美国侵略政策”到发现事情变化到了令人恐惧的地步。他是个基督徒，而即将统治中国的政府，是由一群无神论者组成的。国民政府节节败退，他的学生大都隐匿，或者跟着国民党的飞机离开了中国大陆。而他自己，亦以驻美大使的身份接到了美国政府的召回令。

于是，他促成美国承认新中国政府的努力终告失败，只好在新中国成立的前夕，黯然地离开了中国。

此后，同他的一个祖国砸断了血肉联系的司徒雷登在美国度过了悲伤孤寂的人生的最后阶段。

当然，这之后的事情，不是我想说的。

如今，这个饱经沧桑的老人终于回到了他的故土。

这才是重点。

我在饱含着新左派的积极情绪完成这篇文章，心中怀想着司徒雷登在半个多世纪的过程中被他深爱着的中国人民扬弃和嘲讽的时候，会有怎样的心寒和不平，然后心中暗想一个人在某一时刻的选择又往往决定着他的宿命。我同我最亲爱的人探讨了这篇文章，然后他提醒了我尚未意识到的一个结论。

1948年以来的司徒雷登，一直是被作为一个政治符号，而非人来解读。人们看他，是在看“美国文化侵略的失败”。

如果今天，我们把他魂归华夏大地的遗愿得偿作为一个标的性的事件，来反讽和追究当事的政府和当时得人心，那么我们仍是把他当成一个政治符号，这种做法，和当时的人，没有什么本质上的区别。

让我们把他当成一个老人，最终的遗愿是能够把自己的遗骨在中国安葬，同他的父母亲人团聚。而如今，他的心愿完成了。

以此来说一句，欢迎，司徒雷登。

愿你在这里，安眠主怀吧。