一个人应该像一朵花，不论男人或女人。我的朋友之中，男人中，只有实秋最像一朵花。

                                                                                                                                                             ——冰心

他们是约定的婚姻，父母之命，媒妁之言。

当时的青年，接受最原初的，上升时期的资本主义的思想，感受到了外洋的先进和自由，因而大多幻想着那种充满着欧陆风情的爱情和婚姻。然而梁实秋不是。当他放学回家，看见父亲的桌子上放着写着她的生辰八字的红纸条，他的心里充满了好奇。

程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，一九O一年二月十七日寅时生。

他写信给她，问她是否愿意作他的朋友。她是个身世薄凉的少女，8岁失怙，同胞的一兄一姊都在青春时死于肺痨，仅剩的大姊姊远嫁他方，在几乎飨食不继的情况下，这个孤单无依的少女，一边独自奉养着母亲，一边读完了大学。

她没有回应这信，于是他挂了个电话到她的学校里。在这通电话里，梁实秋第一次听到了程季淑的声音，他因着这声音，便爱上了她。

“她的言语总是温和的，轻柔而低缓，这是女人最好的优点。”他想起了莎士比亚的诗。

他们的感情如同一枚脆弱的花蕊，在料峭的春寒中小心翼翼地踏上了枝头。那时民风不化，“恋爱”这种甜蜜的活动，简直像是打进敌后的卧底，让他们觉得又刺激，又寝食难安。

那时候的她，并不知道在此后的近二十年里他们会这样聚少离多。起初，是他结束了8年的清华生活，要飘洋过海到新大陆求学。这样一别，少则三年，多则五年甚至更长，他们尚未有文定之约，却已经有了此生相许的意愿。此时的她甚至都没有等着他的名分。

所以，这又绝对不是一庄所谓的旧式婚姻。为了同他一起，她独自面对了社会的冷眼，亲友的责难，思念的煎熬。而定下她的宿命的，就是那张放在他家桌上的红纸条。

这是个让人忍俊不禁的大男孩。他带着孩子特有的窘迫在结婚之后头一次招妓，季淑笑话他，他从此没有再做过这样的事情。

她为了他辞去了工作，从此在家里红袖添香。

国民革命时，有一个18岁的少年，在黄花岗事件爆发前，在一条手帕上给他心爱的妻子写了一段话，写完之后，他便成了烈士。

然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够。

这是林觉民所看到的1911年的中国。在那个年代里，有多少家庭曾经称心快意，然而动荡的时局，又多少次地打碎这些幸福的梦境。

结婚后第十个年头的1937年，战争爆发了。他在日寇的黑名单上，性命堪忧。他们已经有了三个孩子，而她的母亲亦缠连襦塌，难以行动。要想一起离开是不可能的。他甚至为自己写了遗书，却不忍心离去。又是她，为他做了正确的决定。

他仓惶地只身离开了北京，同妻子约定要尽快地相聚，只是那时候他们都不知道这个“尽快”，长达六年。安心地在家做了近10年家庭主妇的程季书又开始了劳碌和奔波，照顾年迈的母亲和三个孩子，一边心惊肉跳地为他担着心。

直到1944年，程季淑为母亲送了终，带领着3个孩子和11件行李，借助各种交通工具，才终于尘满面，鬓如霜地又同她心爱的男人在重庆相聚。

你有时候不得不承认世事有它暗藏的道理在。

为了他，程季淑以一个女人蒲苇韧如丝的心等待了他，帮衬了他，独自支撑了这么多年，终于，她在一场事故中先他而去。人们都在唏嘘着如今梁实秋终于要唯将终夜常开眼，报答平生未展眉了，命运，却为这个时年已逾古稀的老人送来了另外的，一段命运。

在怀念程季淑的《槐园梦忆》里面，梁实秋曾经引用了潘岳的悼亡诗，潘岳是中国历史上将悼亡诗发挥到极致的第一人，但是，写出了这样感人的悼亡诗的潘岳，在其妻去世后不久就再娶了。

而曾经那么伤心的梁实秋，也做了同样的事情。

梁实秋曾经写，没有了季淑，他的人生就像被劈头砍掉了一半的枯树，然而，亡妻的诉讼尚未尘埃落定，他就给别人，写了这样的情书。

我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。

这不是喜欢唯美故事的人所喜欢的结局，无论是当时还是现在，都有那么多的人置喙和评判。然而我们，就不再说了罢。

从程季淑死去，这故事就已经结束了。

是的，我要说的，其实不是梁实秋，而是，程季淑的故事。