没想到是这样陡然地，又想到了你。

如果不是那家面馆熟悉的白汤味道好像那年你煮给我的粥，如果不是晚上八一湖面的灯光仿佛是我们一起走过的泉城广场，如果不是欧洲杯不再兵强马壮的捷克队让我想起那个令人心跳不已的间接接吻。

很久没有梦到你，提到你，甚至想到你了。

然而好像时光倒流一样，当我走在北京晚上九点钟的街头，精疲力尽的小贩收摊准备回家去，对街的音像店里放着张宇的用心良苦。回忆是一种会咬人的东西，开始啃啮我的身体发肤。

那间狭小的租住房，那张又吃饭又工作的大圆桌，可乐罐或者啤酒罐做的烟缸，小书架上放着我借给你的曹文轩，劣质床垫，床下塞着臭球鞋，阳台上堆满不知你从什么地方淘换来的报纸。你总是狡黠地笑，抽烟，皮肤干裂得像树皮一样。我曾经送一罐护手霜给你，冬天还会穿你那件紫色毛衣。

这些。

只希望你都不记得了。

我是真的这样希望着。

并不是为了让你回头看我一眼而用自毁的方式假装坚强，我已经不是19岁的少女，为了让你来吃我的巧克力在北门等一整天。我只是希望你好，幸福快乐。因为只有不幸福的时候人才会缅怀。而如果你幸福得甚至不知道想起“幸福”这种字眼，我才好放心把你交给他。

我对你亦没有亏欠了。因着你，我付出了我最好的年华。

而你也未曾把这好的年华践踏了，毁坏了，而是珍惜了她，保护了她，真诚温暖地对待了她。如今，我替19岁，20岁，21岁，22岁乃至今后的自己。

谢谢你。

因为爱，所以不容；因为不容，所以愤怒。

很久没有人为了我，对别人露出愤怒的眼神。

总是在“你竟然”之后，就直接跳到了“那好吧”。似乎感情是用来假装充满绅士风度的道具，而人则是被兄弟们让来让去的物品。

最小的时候是这样，因为我在旁边看，打篮球的时候拉上了也不叫疼，手弄得脏脏的让我喂他吃饼干，看见学习委员跟我在图书馆整理书籍就每天在学校门口等我回家。到了最后，湿黏的空气里面也不过是回头转身，一直骑到了巷口甚至不曾回过头来看我一眼。

也曾经遇到过这样硬气的人，因为要把在鬼屋里吓瘫了的我拉出来对扮鬼的工作人员大骂“她都吓成这样了你们还想怎样啊”！我坐在他自行车后座上甚至不敢去抱他的腰，心里难受的时候也只是对我说，你走了我肯定会难过但是我不会跟别人讲。彼时把我的头抵在一堵墙上狠狠地吻下去的激情，无论再怎么努力保护和寻找，终究还是一个虎头和一个蛇尾。

还有某年某月的时候，某人写给我的信札，什么都可能困住你，但绝对不该是我的爱情。后来就退却了，让开了。再后来，我就走了，然后长大，不再需要有人拦在身边。不需要有人牵手过马路，曲起中指点着我的额头说，我要是不拉着你早晚你被车撞死了。

于是我就说，好吧，我们就永不相见。

永不。相见。

说起来是一句多狠的话，原来也不过是累了，累得连见都懒得。

为什么会挡在我身前，我已经说过我要做领袖而非领袖的太太。为什么会在窄带楼梯上拉着我的手，我已经说过如今不再怕跌下去。为什么对着他发了火，甚至要打他。我早就已经说过，是我爱了他这么长的时间，他待我始终如同月亮，凉如水，皎无瑕。

原来所谓的股票是这种东西。

把一个价值一百万的公司拆成一百万张一块的小纸片，然后把它卖出去。谁手上拿的票多，谁就是老大。

终结了我的股票恐惧症。总以为它像赌马赌外围似的，必定血本无归呢。

家里还有老头老太太，大概我不会去掺和已经乱成一团的中国风投，但是多知道点知识还是好的，例如所谓的记账，就是只能坚持10天左右的东西。

别误会，不是我没有定力，而是十天之后钱就花光了，没东西记了。

宠爱别人活着溺爱自己，都有可能会带来难以收拾的后果，例如你宠爱的人养成了一些恶劣的习性，或者你自己养成了恶劣的习性。所以，还是宠爱别人吧，起码这些副作用，可以由别人来买单。如果这样恶劣地向别人，那么某，定然也是希望能把我宠得天下无双从此没人敢要好在他这颗茶花树上吊死。

那么如果有一天，他变了心呢。

笑，那时候忙着结新欢，被他宠坏了的我该怎么办，估计就没时间考虑了。

我不能把所有的错误都腿跌到别人身上，就如同我爱过你，却从不说，你为什么这样对我。我不要某来养活，我可以养活我自己，甚至有时候，夜深人静，赶稿子赶到凌晨连屏幕都看不清，我甚至有“其实我不需要男人”这样的想法。

但是即便如此，我仍然不会对你说，你伤了我的心。

 

看了一部越剧：《花中君子》。少女李素莲十四岁家逢惨变，父母枉死姐弟离散。她被骗落入风尘，为了不污清白向老鸨展示了自己双手写得梅花篆体，被惊为才女，从此改名陈三两，在青楼卖字为生。思念弟弟之际遇到了穷困潦倒的少年陈奎，她收留了陈奎并且亲自教他诗书礼义，送他上京赶考。谁知陈奎走后，妓院老鸨竟将她私自卖给年届七十的富商张子春为妾。陈三两誓死不从，状告到衙门，新任的沧州知府因为收受了张二百两银子的贿赂而强迫陈三两前去，为此还对她动了刑。结果这新上任的沧州知府竟然是她失散十年的弟弟李凤鸣。中了状元点为八部巡按的陈奎这时候赶到，在陈三两的坚持下将李凤鸣撤职。陈三两拒绝了陈奎照顾她的好意，并将亲生弟弟带走，要亲自教养他早日再登科。

这样的一个教化故事。

写字时想着你，不知你梅花篆字可工整，看书时想着你，不知你灯下苦读可用功。应该算是个妙赏深情的戏。

清迈是我在泰国流连的最后一个城市，然而它却是，在我前往之前就知道，会是，我的心留在远方的一朵花。
从罗勇坐长途车13个小时，早晨七点到达清迈时候，天刚刚亮起来，满城的白人还没醒来，空气中弥漫着泰国煮米的味道。面带倦容的嘟嘟车司机送我到酒店，还没拆旅行包就倒在床上睡足6个小时。
再一出门，城市已经彻底换了面貌。
清迈是个会变脸的城市，雾蒙蒙的清晨，明晃晃的下午，金黄色的黄昏，蓝紫色的晚上。这是我到了之后首先感觉到的。河边的主路上人来车往，各种机动非机动车带着各种机动非机动的目的，然而转过路边一条小巷去世界突然就静了下来。
每天早晨睡醒觉，到旅馆门口的小饭店吃奶油土司和厚片煎蛋。老城区里有家饭馆叫爱尔兰客栈，有卖香气扑鼻的家做面包。吃饱喝足之后出去活动，这个城市里泰国人反而少，大多数都是晒得红红的白人。青年会简直是个小小联合国。操着浓重卷舌音英语的法国人一家，一对身材曼妙的西班牙姑娘，唇红齿白的丹麦商人。我喜欢上住青年会，要做永远的大学生。24小时check in，床单永远泛着干净的肥皂味，清晨夜晚都有会讲英语的热情店员值班，门口贴着不欢迎性工作者和勿吃榴莲，把房间的电视拍一拍调一调居然还能收到星空卫视。
晚上坐在厅前喝一杯桔子汁看会免费LP，有同住的大男孩下来搭讪，聊着聊着必定问你是日本人么。我总是笑着反问日本人能说英语说得这么好么。会有人聊起他所知道的中国，姚明，少林寺，雪灾，奥运会。我闲了回应他们一两句，他们往往都是坐一会，觉得无聊，便走了。
一个人到夜市去闲逛，泰北经济落后因此物价低廉。贩售泰丝泰布的小贩见人就热络地贴过来，价格简直是半买半送。我只带了一条牛仔裤，一件背心。剩下的衣服全都是在夜市上三五块钱买的。因为知道泰布洗熨的时候会掉色，所以买了三件上衣全是白色，在领口处绣着银色花朵图案。还买了一件粉色拼偏布裙，以刮风便翩翩摆起来，令人心情愉快。
我花了一天时间到郊外的一个泰餐学校学习做泰国菜，另外几天也没有走马观花地去逛什么旅游景点，就坐着嘟嘟车沿着湖城河转，看到古老的庙宇寺塔或者典型的泰北建筑便停下来，像学生一样带着笔记本把庙宇里英文的简介翻译成中文记下来，询问屋主房子建成的时间，到清迈国家博物馆参观阿育塔亚时期精美的艺术品。中午回青年会歇晌，黄昏的时候步行走到chedi luang寺，坐在小沙弥仔细清扫干净的石凳上看黄色黑色的大野狗在身边跑来跑去，每当钟声响起，他们就向着夕阳的方向吠叫，似乎能
得沐神光似的。
如果有钱有闲，我宁愿永远住在这里，这是个被从时态里抽掉的美丽小城，发达贴心的旅游业没有破坏它整体上的宁静美好。人人脸上带着笑颜，那些落魄和伤心似乎都离得很远。不知不觉人就沉溺下去，忘记那争斗的世界的存在。
然而人是这么矛盾的动物，这种沉溺往往被称为玩物丧志的恶，于是我们还是要退了房，背起行囊回到那空气污浊的打拚世界，奋斗，追求个人价值最大的社会化。
走的那天已经开始进入热季的小城竟然下起雨来，我推了房，走街串巷地寻找一枚老银簪子，想起曾经的两句诗，玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。
当我作成了连城美玉，或者头上飞凤，但愿我仍能回头看见小城清迈，清嘉和顺的泰北姑娘拿着白棉布衣在我身上细细地比对，带着老婆孩子出来揽货的出租车司机把我送到饭店后腼腆的笑容，擦肩而过的白人少年深处长长手臂帮我托住险些掉落的背包。
那些小小的美好的事情，是寒冷的早春开除的美丽花朵。脆弱粉红。
愿你也能看得见。

[Tips]
旅行时间：2008年2月29日~3月5日
游览景点：清迈古城、城内寺院、清迈国家博物馆、清迈大象园、清迈皇家兰花园、素贴寺、普屏宫、清迈国际烹饪学校、清迈古文化中心
居住地：清迈MD House青年旅社（地址：18/4-6 Rachawithi Rd. Chiang Mai 50000 tel:053216655）
居住条件：极佳，无论是卫生条件，交通便利程度还是服务态度都一流，店内有位值班小伙会讲中文，常驻店员英语很好，非常热情。
小心得：清迈各个酒吧内都会有书报角，散发各种清迈旅游的广告，所以没有旅行计划可以到酒吧看看你对什么景点感兴趣，然后再安排行程。另外清迈市区内大大小小的旅行社很多，也会有详细的景点介绍，而且行程安排非常灵活，非常适合自助游。清迈——你的身影开出花一朵

别人没文化也就罢了，自己非得拿着不是情人节的东东来回摆弄，学中国文学的不止中国人，别搞得大张旗鼓的让话语文化圈吃我们冷饭的人看了笑话。

其实这是牢骚来的，我一向喜欢小情小调，只要是小情侣高高兴兴，使不是情人节有什么关系。只是面对这么多无辜大众我可耻的责任感又故态复萌而已，不愿听的别理我不过千万记住七夕不是情人节就是了。

那么事实上七夕是干什么使的呢？

其实七夕是牛郎和织女的探亲假（汗，这个大家都知道了），只不过在这一天，两个人互诉衷肠之余，织女还需要加个小班。

因为见着了夫君，所以织女心情大好，可以学有余力为人间的大姑娘小媳妇播撒些福泽。事实上，七夕更像是中国的女儿节。女孩子在这一天制作精美的小衣服小斗笠挂在树上，织女牛郎看见哪个做得好，就会拿回去当作秋冬储备粮，当然东西不是白拿的，他们会赐福于做活计的女孩让她生一双巧手家务做得利利落落。这就是传说中的乞巧啦。所谓乞巧，就是祈求织女娘娘赐我一双一双巧手，让我能伺候夫君抚养孩子，出得厅堂入得厨房就算老公三妻四妾起码会记得我是个贤惠的大老婆。

这就是女孩子小小卑微的愿望。跟浪漫八杆子打不着。

有点跑题了，接着说，怎么能看出你乞没乞到巧呢？北方是将松针放进水里（听说南方是竹叶但是我不确定呀不确定），如果松针竖起来，那么就说明织女娘娘已经准许你当个二十四孝老婆在家相夫教子了，如果松针横着的话，嘿嘿，摆脱明年请早。

七夕其实没有男人什么事，上供祈福玩耍歌舞都是女孩家，敢将十指夸针巧，徒把双眉陡画长的女儿家。《孔雀东南飞》刘兰芝被休回家去的时候不是跟她小姑子说七夕及下九嬉戏莫相忘么，七夕的时候小女孩子在庭院里焚香遥祝，为的是今后一生幸福。谁知道刘兰芝十五弹箜篌十六咏诗书还是免不了当下堂妇的命运。南北朝有一首民歌是写弃妇上山采蘼莁下山的时候碰见旧日的夫君，于是问他新嫁娘怎么样，那夫君说颜色类相似指抓不相如，意思是说你俩外形分不相上下，可是这新妇做家务可不如你，当年你在家织素一天织出一匹如今这新嫁娘织縑每天才织五丈多一点，所以还是你好。

那弃妇听了居然心意也就平了，从而觉得虽然新嫁娘织得是慢一些，但是日久天长总会熟练的。这样爱一个人的缱绻情意，到了今天七夕这样悲情的节日都被当成浪漫，还是有人有，有人渴望的。

想想七夕是不是悲情，见面固然是好，可是有那么漫长的别离等在前头。

最近在安安静静地读历史。

先是从雷天的读书页面上读到《银元时代生活史》，民国时代，上海滩。

那时的人都好像他们使用的银元一样郑重明亮，我一个页面一个一面慢慢地打开，看着他个人的悲喜以及通过他看见彼时的世事变迁，有些事情同现在真的非常不同，然而有些事情，过了这好几十年，仍还是一样。

经历过民国这个特殊时代的人，在写作的时候会流露出特有的民国气质，这种气质非常迷人。它混合了凛冽的清嘉和历经大风大浪才能得到的淡定从容。彼时的男女，接受正规的西式教育，配合中国传统的处事哲学，一个个变成文质彬彬的人。

这个世界上太多满的东西，因为很多人自己的生活不饱足，所以希望看到浓烈的故事，就像我们那些空虚的孩子，总喜欢用凛冽的文字把青春明亮的颜色掩盖，因为那样的明亮，是那样的空虚。

而这些民国故事不是，它就像苏州人家的小巷门洞里站着的姑娘一样，人乖无比妹潇湘。

胡兰成在《今生今世》里引用了这样一首古诗，春江水沉沉，上有双竹林，竹叶坏水色，郎亦坏人心。

人心是最可嘉好的，而如今，这颗心被你伤了，我却也没有说什么狠话，只是说，你待我，如同水中漂浮的竹叶对待流水一样，伤了她，再离去。

自从来到这个小镇，我愈加见不得那些虚假的悲喜，那些为赋新词强说愁。很多次想说给那些叫嚣着孤单寂寞的小孩听，你们尚未识得这世界上真正的冷漠与憎恨，真正的倾轧与恶毒。

不过我也有过这样的时候，只为了些微的小事，对着电脑哭至夜深，觉得自己十几岁的年华是一朵开放在潮湿陋巷里的洁白野花。

这样的时候。

所以我读历史，查尔斯·布兰顿和玛丽公主，读安·博林和亨利八世，胡兰成和张爱玲，王同惠和费孝通。

因为你可以这样镇定，而且知道这一切都是真的，有人的人生，便是这样跌宕起伏。因为无能为力，所以反而更加坦诚。

它比虚幻的故事更加温柔，比这丑陋的现在，也更加温柔。 

失语

连续三天发烧，加上舟车劳顿，清晨起来，同屋的女生叫我，问我是否好些，我发现我失声了。

竟然这样惬意，不用在课堂上对着学生大吼，可以以个人乖乖呆在屋子里，看点书，写点小情小调，和被热咖啡，蒙头大睡。

这世界上太多的人说寂寞难以忍受，可是有时候，我多感谢可以这样一个人呆着，不说话。

这是个矛盾的进化过程。

我是这么爱说话，有时候我觉得自己如同困兽一般被禁锢在这个时间似乎都凝固的小镇，没有一个人会说中文的学校，询问我在哪里会用where do you live的老师，我即使发烧也要做上长途汽车到罗勇去参加聚会，因为有那么一两天，我可以顺顺当当地说些中文。

而我又是这么不爱说话，明知道会浪费更多的精力和时间也愿意独自外出，每天早晨睁着眼睛躺在床上，等听到同屋的老师离开家去学校才起身洗漱，不想参加泰国老师的晚宴，独自在房间里吃饭。

这就是人生，我已经22岁，但是时常觉得自己的心智以只停留在十九岁未曾长大，这个年龄的女孩需要一点时间去想念一个人，而非告诉别人想念一个人；这个年龄的女孩需要一点时间去静静地思考，因为这一段人生经历的思考，将会决定她们长成怎样的大人；这个年龄的女孩，需要一点时间去孤独。

也有过这样的一段时间，因为成长的抻拉而时常疼痛，有那么多话要说，每晚讲电话讲到凌晨一两点，唱歌，参加各种哗众取宠的节目，爱一个人，波涛汹涌及至喋喋不休地说，我爱你。

这些都是些年轻时候才会有情绪，因为年轻，所以非常不可靠，但也因为年轻，所以特别真挚。

这一段时间，我的头发长得非常快，以前经常跟别人说，人闲长指甲，心闲长头发。这段泰国的生活，的确可以看作是一个悠长假期。长得我有时间保证每天十小时的睡眠，有时间每天做40分钟瑜伽，有时间做菜有时间煲汤，有时间回味那个温柔的人和那个温柔的吻。彼时你并不知道那是你们之间最后一个吻，所以轻易地将它错过了。而今你像个侦探一样在自己的脑海里搜寻，把每个微小的片断细细地拼合起来，这样，反复地重温，期待着某一天，能够有个足够强壮的人，让你能把它忘记。

这样漫长而安静的日子里，我有过非常开心的时刻，宛若清晨起床看见门前一树白色的茶花，也有过非常难过的时刻。这些，我没有办法说给你听，因为我没有办法说话。

所以，请你等待，那时你会明白，当你看见我长成了怎样的大人。

两个人分担寂寞，两颗心共享欢乐，管他还会有多少次的错，管他明天向哪里漂泊。

流淌着花朵香气的晚上，我忽然不害怕了。

就算又是一次错误有怎样，我虽然已经不再年少，但是毕竟还年轻，再错一次，也不大打紧。

从英俊挺拔的数学天才到靠足球特长考进大学的体育生，经历的人和事不可谓不多，有时我独自抱着一大堆书和资料从图书馆走回宿舍，觉得自己遍体生莲。

洁白、矜持、而且美。

这样的美好，因着你，我愿意，都把它打破了。

胡兰成在《山河岁月》里面写他出奔日本，借住在一户日本人家中，看见年龄极小的女孩子毁坏自己唯一珍惜的玩具，她不觉得惋惜，他亦不觉得惋惜。这是借住人间的一种凛然的信念，这是我最珍贵的，在这世界上我只得这个，因此要毁坏，也是毁坏它。

是因为你，我愿意毁坏它，然而却不是为了你要毁坏它。我不会把这些责任都推跌到你身上，你亦不许负担这世界上的我，若你愿意在，你要做的只是爱我，这爱完全是自愿，而非觉得对我有责任，这样会让我为自己不喜。因此，你并不一定要回到我身边，但如果你回来这空落得怀抱，我希望只有一个原因，那就是你爱我。

作任何事都是我自己的决定，如果到最后我还是伤心而去，我决不会怪责你，因为一开始我就知道你是这样的人。因为在乎你，所以才会一而再再而三地为你伤透了心。这并不是你的责人，你并没有拿着刀逼迫我爱你这么深。

万般皆是命，点滴莫怨人。

——从英超收费看中国付费电视的前景

随着天盛传媒成功取得英超三年的转播权，中国国内球迷将在三年内无法享受到免费英超的乐趣，而需要交纳每月188元的费用通过天盛足球频道收看，此消息一经传出就引起了业界和球迷的广泛争论，以英超这样的重点赛事作为筹码吸引更多的付费电视受众，这样的兵行险招能为中国付费电视闯出一片新天地，还是反而会把刚起步的付费电视拖进不招人待见的死胡同？

收费同受众接受能力差距过大，引发付费电视信任危机

据一些媒体报道，由于关注五大联赛的大多是一些高校学生，他们无力负担昂贵的转播费用，因此只好凑钱看球，因此在未来的几年里，国内将继“拼车族”后兴起一批“拼球族”，而对于只有周末有充裕的时间观看球赛的普通受众，大多数人的选择都是“忍痛割爱”，放弃英超。国内某门户网站昨日就中国大陆在未来三年内告别免费英超(英超新闻,英超说吧)一事的网友调查显示：只有2%的网友选择即使收费也将继续观看英超，而选择拒绝收费观看英超的比例占据98%。许多球迷在网上表达了对天盛传媒的不满：“英超推广的人简直疯了，中国市场不在于收费，而在于更大的长期利益，NBA就没有干这样的事情”，“请大家联合起来抵制天盛，大家联合起来3年不看，看天盛能不能还亏得起”。甚至一些网友还号召大家不如看中超，“不如花10元去现场看中超联赛，大家还能一起喊喊口号”。

    目前,拥有天盛频道机顶盒的用户为4万。然而按照天盛的收费标准，全国达到10万用户才能保本。目前国内收费电视刚刚起步，在老百姓尚未完全接受付费看电视的时候，究竟有多少人愿意每月话费近两百元看球呢？据调查，目前国内的英超球迷在3500万左右，但以学生居多，这些伸手阶级能在多大程度上支持天盛的收费电视呢？另外，在广大高校学生中，住宿生占绝大多数，他们的住房条件不一，有的不能自行安装电视机顶盒，有的学校限制用电，有的宿舍连电视都没有，学生们就算有钱，也没有办法成为天盛的固定用户，而过早地收取高昂费用，会在受众心中造成“收费电视=奢侈电视”的印象，从长远来看，这对刚刚起步的中国收费电视是严重甚至致命的打击。

运作方式太过超前，并不适合中国现状

天盛的行为开创了中国付费电视的先河，但其它同行普遍认为天盛的做法超前了两到三年。

电视的未来与收费有一定关系，从目前的国际发展前景来看，收费电视将是未来的趋势。目前中国的球迷是世界上最幸福的球迷之一，五大联赛尽收眼底，并且都是免费午餐，这一点国外的球迷比不了，到了欧洲甚至日本，周末想看点好球很难，免费频道中几乎都没有。但问题是：经过多年的运作经营，欧美观众已经习惯了这种模式，然而中国广大观众对数字电视还了解甚少，全无过度地进行高消费，是天盛传媒运营上的重大失误。

另外一个重要的因素是，这只是一个收费的英超，对于很多球迷来说，失去它死不了人，还有其它四大联赛可以填补空白，英超不过是中国收费电视的一个实验品，考验着节目的吸引力和观众的承受能力。笔者认为，目前对中国收费电视，尤其是重要的体育赛事的收费转播不应操之过急地采取一刀切的办法进行收费，也许看其中的一些重头戏要交钱，但每轮总还有好多免费的赛事，同时降低收费价位，使观众可以在荷包和电视节目之间比较舒服地选择有吸引力的电视节目，这样才是传播媒体和传播接受者——广大观众赢得双赢局面的有利策略。

由于2006年夏天英超新赛季的版权费大幅攀升，引起转播费用连锁上涨。在大陆版权谈判中，央视、ESPN、天盛等共6家竞标，最终天盛以5000万美元中标，这比此前大陆转播权拥有者ESPN高出了1500万美金。羊毛出在羊身上，转播费用的差额最终还是要终端消费者，也就是付费电视观众来买单。以目前天盛数字用户的数目计算，即使每月188元，他们仍无法收回成本，就更别说降价了，但是，从潜在的购买能力计算，根据英超联盟统计，目前世界上英超球迷约有4.5亿，其中大陆地区约占三千万，能收看电视的观众约占700万。而通过我们常理分析，在观看转播的这些球迷中，诸如大学生、中小学生、家庭因素等超过半数以上无法安装数字电视。也就是说，目前大约有300万球迷有条件选择是否通过交费的方式来收看英超比赛。我们再来算投入产出比，三年9个亿的投资，一年3亿，不算广告，如果全部要通过电视观众来回收成本的话，那么每位球迷只需要支付10元/月就足够了。这还不算酒店、酒吧等大型娱乐场所的潜在购买能力。这笔帐，天盛的管理层不会算不出来，但是为什么收费还如此高昂呢，反过来，还是这300万死忠球迷为其撑腰，天盛取得了英超这种在国内具有广泛影响的体育赛事的转播权，就像囤积居奇获取短期的暴利，这种做法对广大球迷，以及对中国付费电视的长远发展都是相当不符责任的。

无商不奸，高收费最终的获利者是谁

英格兰足球超级联赛（The FA Premier League）创立于1992年2月20日，从1992至93赛季开始，正式取代原先的英格兰足球甲级联赛成为了英格兰足球的最高级别联赛。

　　英超联赛的成功很大程度上要归功于成立之初默多克的一个大胆激进的决策———他所有的天空电视台买断英超前5年的转播权并向付费用户播出，开创了英国付费电视的新型运营模式，也带来了1993年底天空电视台每周200万英镑的巨额利润。

　　英超目前已经将国内转播权和海外转播权分别售出，这个数字无疑是骇人听闻的。2006年5月，英超首席执行官斯库达莫尔与英国天空电视台和爱尔兰广播公司塞坦塔达成了一份17亿英镑（三年）的国内转播合同，此外英超又通过出售互联网和手机转播权，增加了另外的4亿英镑（三年）收入，让英超国内转播权总收入达到21亿英镑（三年）。而且英超通过新的海外合同将分享另外6.25亿英镑（三年）的转播费。这意味着从2007／08赛季开始连续三年，英超将每年得到高达9亿英镑的转播费。事实上，英国人看球也是要付钱的，现在英格兰付费电视总共有700万户，而整个英格兰只有约5500万人口，这意味着有大约1／3的人掏钱看电视。

中国球迷们过去之所以能免费看到英超比赛，是因为该赛事在中国内地的转播权自2001年一直掌握在ESPN星空体育（ESPN Star Sport，下称ESS）手中，该公司是迪斯尼旗下体育频道ESPN与星空体育（Star Sport）在亚洲的合资企业。

　　ESS为了让节目在中国落地，便通过与各地方台的合作，让节目搭售广告一起进入中国市场。现在，中国已经有二十多个地方电视台购买了英超和冠军杯节目。但在国外，Espn本身也是付费电视频道。

　　面对天盛传媒此次夺取英超转播权，相信ESPN已经有了自己的对策。在网络的各项讨论中，虽然大家枪口一致对外地指责天盛传媒，但是有人能否认收费电视将是明日的电视潮流。因此，面对着国人不得不做出的忍痛选择，ESS当然乐于让中国民营企业的天盛传媒当“恶人”。三年后，如果188元的价格已经被受众接受，天盛在此次竞标中的大出血也将让她没有多余的自己会护自己的转播权，如果天盛不仅没有收回成本，更无法得到国内观众的认同，ESS在三年后再出面夺回转播权，将价格降低至观众们能够接受的尺度，将会得到意想不到的高额利润。而无论如何，以天盛传美为首的中国民营企业在同ESS这种在付费电视方面已经运作得相当成熟的欧洲公司竞争中，都是要付出一些惨痛的代价的。

 

参观时间：2007年2月24日。

维苏威火山脚下的两个祥和小镇。在八个小时里被一亿吨岩石和火山灰掩埋。人类在自然面前显得脆弱，愚蠢，虽然有时候还有点傻得可爱的勇敢和善良。电影里所谓的有善心的人一定会在大灾难时获救的神话原来是假的。

如果 神发怒了，能够解救自己的不是拼命逃生，而是潜心祈祷。

你只有等待，等待他的大能把你拯救。如果他要你死，也就只有接受。

赫库兰尼姆古城

这座古城距离维苏威火山的距离比庞贝要近，但是并未遭到火山灰和浮石雨的袭击，这是由于风向的关系。这给赫库兰尼姆古城的居民争得了宝贵的逃生时间。但是，他们之中的大部分人还是没有能够逃离，一些人到神庙中祈祷，而另有一部分到海边集结等待救援。大灾难的见证者小普雷尼的叔叔老普雷尼曾率领舰队到达过这里，但是当时庞贝的情况要比这里更加危急，所以舰队没有在赫库兰尼姆停留，便前往庞贝。晚上八点左右，火山碎屑涌浪席卷了赫库兰尼姆，这股涌浪的温度是沸水的五倍，在城中祈祷的人群，海滩上的难民，躲在船坞中避难的孩子们，被涌浪袭击当场毙命。

赫库兰尼姆古城的帕比里庄园是1750年被发现的，是现今已知的最宏伟的罗马时代庄园式建筑。从这座建筑中出土了《阿库提姆的战斗》、许多第二风格的壁画以及大量的美术作品。进入展览后我们首先见到的展品就是在这座帕比里庄园中出土的一尊赫拉像。和拉是希腊善画中天父宙斯的王后，不仅仅分享这宙斯在天上的权利，更是妇女的保护神。这座赫拉像原先安放在帕比里庄园的一间屋内，被巨大的火山灰涌浪掀到了庭院当中。

除赫拉像之外的另一尊大理石雕塑是亚马逊（Ａｍａｚｏｎ）女性头像。亚马逊在希腊人的印象中生活在世界的边缘，是落后的母系氏族。她们的国度禁止男人踏入，但每年都会到邻近的国家拜访，目的是传宗接代。她们如果生下女儿，就留下抚养，教授她们格斗技巧并组成强悍的军队，如果是儿子便会杀死他或者把他送回父亲身边。文献中记载的亚马逊女性大都是勇猛的女战士形象，她们从出生开始便接受严格的军事训练（倒是有点像斯巴达人），成年后都会割下自己的右边乳房以便射箭和掷投枪。

同古典文献有些不同，这尊亚马逊女性的头像显示了亚马逊女性的柔美，温柔的眼风，柔软的，松松盘起的秀发，都张显着女性的特征。让人想到了阿喀琉斯为战死的亚马逊女王着迷而与她的尸体发生关系的古老传说。

在废墟中出土的奥古斯都风格的雕像

在古城的船坞中中还发现了一串金链，是整个区域中最具艺术价值的一件饰品。链长173厘米，有椭圆形套环形成拱形弯曲的链子，两面搭扣的设计连接着一个麻面三圆同心圆，出土时缠绕在一位女性遗骸的腰部。

当然，这件金链只是船坞中出土的大量饰品种的一个代表，除此之外，还有许多珍贵的金银饰品，例如雕刻精美的蛇形手镯，葡萄叶图案的项坠，珍珠耳环，玛瑙杯等等。这是中国古人喜爱金缕玉衣的公元79年。

在器具方面，赫库兰尼姆古城遗址中发现的完备的食品制作器具和一套与今天极为相似的医疗器械非常引人注意，这是手工业文明和医疗水平高度发达的象征。

庞贝古城

比起赫库兰尼姆古城的居民，庞贝的居民要痛苦得多。救援他们的普雷尼因为风向并没有到达庞贝，居民们历经了近12个小时的磨难终于全部死去。浮石雨，火山产生的毒气，火山碎屑涌浪，一波又一波的灾难是这个富庶的小城最终被活埋在地下千年。从这个小城之中，出土了大量生活用品、艺术作品和饰品，以及令人鼻酸的一具具尸体。

在灾难面前所有的人都是一样，但是灾难到来之前，他们各自有着自己不同的生活，不同的社会地位以及对未来的憧憬和希望。从庞贝古城的角斗士宿舍里起出一套完整的角斗士决斗用的铠甲，包括精致的头部护具、盾牌、护肩、护膝等。据说在这座宿舍里还起出一具配有昂贵饰品的女尸，同一具男尸紧紧相拥。有人猜测那是与角斗士偷情的某位贵妇人，虽然没有确切的证据，但是他们相拥的姿势让人看到在灾难面前人类相互拥抱取暖以期相互安慰的美好愿望。人毕竟是群居动物。

在庞贝城中出土的大量生活用品和壁画让人可以窥见罗马帝国时期市民富庶安逸的生活。我最喜欢的一件展品是一张床。木质的结构早已在高温之下化为乌有，留下精雕细琢的床头和床架，纹路雕刻雕刻细致，具有古朴的设计感。人类为了让自己更加舒适，的确花了不少心思。只不过他们没有想到这些东西会在两千年之后被放在展览馆里让一批批参观者慨叹他们不幸的命运。

另外一件引人注目的生活用品是一口青铜钱箱，尺寸巨大，结构复杂，想当于当时的保险柜。这钱箱的正面有一幅正方形的浮雕非常精美，箱子上部还雕有希腊风格的女性头像，打开箱子的圆环被含在一尊小狮子头像的口内，经过漫长的岁月，上面的铆钉仍历历可见。

庞贝出土的雕塑作品中值得一提的是一尊利维亚的塑像。这位女性是罗马帝国皇帝提比略的母亲。她是罗马帝国历史上叱咤风云的女性。这尊雕像本是为其它的某位贵妇人雕刻的，但后来被换上了利维亚的头像。而成为了一尊利维亚的雕像。雕像略微发福的身体，遮盖住全身的质料柔软的长袍，清晰的褶皱都显示了令人赞叹的技术水平。

除了大理石雕塑作品，参观者还能看到一些不足一握的小雕像，它们往往被作为装饰品或者护身符随身携带，既具有宗教价值又充满经济价值。其中，有一尊伊西斯女神的雕像。伊西斯女神是古埃及神系中的女神，她的雕像出现在这里，表明了当时古埃及的神话传说已经进入罗马并被大众接纳，这从一个侧面反映了鼓罗马人的泛神特点。

以上展品出自庞贝古城的神秘状元、百年祭宅邸（庞贝最大的宅邸之一）、吹比斯·瓦伦斯宅邸、鲁基乌斯·克拉西乌斯·特鲁提斯庄园等处。

 

参考影响资料：BBC电视专题《庞贝城的末日》

以上。

往常我写勃拉姆斯，会写亲爱的勃拉姆斯。

时至今日我还时常会想起勃拉姆斯和克拉拉舒曼的故事，彼时勃拉姆斯是20岁才华横溢的翩翩少年，而克拉拉舒曼是34岁美丽端庄的少妇钢琴家，她的丈夫舒曼，是他的老师。

勃拉姆斯写了一首新的钢琴曲，兴高采烈地到老师家弹奏，如水温柔的曲子吸引了克拉拉，两人在钢琴声中邂逅。他立刻爱上了她，这一爱，就是43年。

他等着她，在她身边为她着想，舒曼被送进精神病院，克拉拉为了维持家计四处演奏，他给她写信，照顾她的七个存活下来的孩子，缄默地不提爱情。等到两个人都从璀璨的华年到了鬓染星斑，他只是等着，等待她发现在她夫君之后仍有他，一样的剑眉星目，俊采星驰。

然后舒曼死了。勃拉姆斯伴着克拉拉处理老师的丧葬事宜，守灵过去，便远远地走了。

他还是给她写信，给她看他的乐谱，看她娟好的字迹，赞美他的《小夜曲》“就像我正在看着一朵美丽的花朵中的根根花蕊”，写雅意无限的乐谱给她，却从不说，我爱你。

他们在《安魂曲》的首演上合作过一次，两人如同尘埃落定，硝烟散尽，只剩下感恩的平静，以及那些只说给苇草听了的，隐秘的激情。

1869年，克拉拉舒曼去世。

1870年，勃拉姆斯去世。

 

下午阳光明媚耀眼，我坐在沙发上看《品花宝鉴》，古人也有些私情之美和狭邪的故事，但是总是用诗词歌赋点缀，雅作俗时俗亦雅。

打开电视听了一出音配像京剧，没看到开头，但是听出来似乎是《追鱼》，即湘剧的《鱼篮记》。少年书生张轸和富家小姐牡丹订有婚约，牡丹家花园里的鲤鱼精看上了张轸年少风流，就变作牡丹模样和张轸相会。次日张轸见到了真牡丹口呼“娘子”把个大门不出二门不迈的小姐吓了个半死。富家老爷见张轸这样轻薄，就把他绑了要报官。张轸好不容易逃出来，鲤鱼精为了他也逃出府来，又化作牡丹小姐模样。正巧被老爷撞见，以为女儿要和他私奔。绑回府里一瞧，竟有两个牡丹，真假难辨，于是老爷决定请包公帮他辨识真女儿。

鲤鱼精减状偷偷溜回水府请她的虾朋蟹友帮忙，竟变作一班假的包公领导班子，这下，本来请包公来断案，现在包公都出了赝品男辨真伪，整个府邸上下鸡飞狗跳好不热闹。

一方面与假包公周旋，一方面调查假牡丹的事情，包公果然是包公，这种小神仙做的事都能被他看个通透。谁知他调查出来真牡丹是个嫌贫爱富的女娘，生了成全张轸和鲤鱼精的心，竟然撂了挑子。

鲤鱼精带着张轸跑到深山躲了起来，老爷气愤难平，请张天师祭出天兵天将来收妖，鲤鱼精见事情再难顺当平息了，只好把真实身份告诉了张轸。张轸也不嫌她不是同类，只珍稀两个人的感情。

小小的鲤鱼精当然不是天兵天将的对手，然而危难之时南海观音现身搭救了她。观音给了她两个选择，一是随观音到南海修炼，仍可得道成仙，要么就要揭下身上的三片金鳞，打入凡间受苦。鲤鱼精毫不犹豫地选了后者，下到凡尘和张轸只羡鸳鸯不羡仙去了。

没看着开头，也不知道是完整的戏码还是只是折子戏，鲤鱼精纤音入云，颇有大家风调，配器也是挠锣参差，尽得花部风流。我最喜欢的唱词是小鲤鱼精被揭去了三片金鳞，双手捂住背脊和菩萨的一段对唱。

多谢菩萨金身见，只因情深即佛心。愿将金鳞三片揭，饶得红豆万年春。

在网上看到文章，北大、清华、南开等高校的十位博士签名抵制圣诞节。搜索了一些资料，并不全面，据说这些博士都来自哲学和教育学专业。

12月19日在中国儒教网上首发题为《走出文化集体无意识，挺立中国文化主体性——我们对“耶诞节”问题的看法》的倡议书，“郑重呼吁国人慎对‘耶诞节’”。

就这十名博士的宗教观念我不予置评，作为天主教徒我是必定要过圣诞节，就如藏族同胞过藏历新年一样，这种权利应该得到充分的尊重和满足，如果你不信天主，是主未曾把这荣耀放在你的身上。对于他们的看法，这些幼稚之处，我希望提出来，供大家参考。

儒家文化的兼容并包精神在这十名扛旗者身上荡然无存。

大家都知道，中国是四大文明古国之一，但是，只有中国的儒家文化在几千年的试炼中保存了下来，剩下的早已经深埋在历史的尘沙之下。几位博士为之摇旗呐喊的中国文化在其发展的历史进程中并不是没有受到冲击，但是，它之所以能够不断发展，始终鲜活如初，最重要的一点就是它的兼容并包的精神。稍有认识的大家都会知道，中国传统的精神体系，尤其是士大夫阶层的精神体系，是儒释道三家并存，相互影响相互渗透的，这是由于儒家思想本身的开放性特点，把本与其对立的道家和佛家思想融入了自己的体系之中，于是中国文化便如叶嫩花初，始终鲜活荡漾。没有水肥滋养的花朵没有办法生长和开放，如果儒家思想始终固步自封，与自己不是一路的就排斥在外，那它落后于时代，如同剩下的三大文明一样被封印于灰尘满布的书里就是指日可待的事情了。在我看来，现在我们做得不够的，并不是怎么拿起刀枪抵御所谓西洋节日，而是如何恢复儒家文化的开放性。子曰君子和而不同，小人同而不和。这句话到了今天仍是光可鉴人。在中国虽然读到博士并不能证明他饱读诗书，起码是下了些功夫的。这些整日以文化尖塔最高层自居的博士们，一方面呕心沥血地所谓宣扬中国传统文化，另一方面却连“和而不同”这四个字都做不到。我看，中国最顶尖的文化被这些人掌握着，也未见得是什么好事。

儒家与儒教，要为天下立心首先要思想醇正

任继愈先生发表于《中国哲学》的《儒家与儒教》的文章，是我上学期写论文是重要的参考资料，在这里向大家郑重推荐。一篇文章看下来，我们就会知道儒家与儒教本就不可合而为一进行论述。《走出文化集体无意识，挺立中国文化主体性——我们对“耶诞节”问题的看法》这篇文章发表于中国儒教网，据说是倡议的十博士之一创立的，但是，这十位博士要弘扬的，到底是尊重伦理，注重道德观念的儒家思想，还是信奉“天地君亲师”，用木头雕个孔子还要供起来的儒教？如果是要弘扬儒家思想，那么过圣诞节就和当初梁武帝信奉佛教却仍强调儒家价值；李唐王朝自认为是老子后裔天降神器还仍然推动五经校注，强调儒家观念一样。儒家思想的基石是建立在血缘关系基础上的伦常观念，强调父子有亲，兄弟相敬，既然如此，公历12月25号全家相聚，还是农历大年三十全家守岁；桌子上摆的是饺子还是火鸡，这种形式真的那么重要么？

或者说，如果这十位博士本来就是想复兴儒教，那么其用心就相当危险了。儒教作为一种儒释道三位一体的宗教形成是在宋明理学的完整体系建立以后。从此中国文化开放的大门就逐渐关上，华夏族逐渐由世界版图上经济最发达，科技最进步，文明程度最高的民族慢慢退步，到了今天我们走出国门，金发碧眼的日耳曼人，高加索人，甚至一直靠寄生的日本人都会自然地用鼻孔来看我们。这就是儒教的贡献。儒教完全是为统治阶级所攫取用以平息和无视众多问题的工具。袁世凯在内忧外患的时候为了平息新文化运动，他的武器就是倡导尊孔教。大而说，现在我们国家的问题是很多，但是这些问题不是简单地讲讲和谐，或者让13亿人重拾一种宗教信仰就能解决的。小而说，一个人的思想体系的建立，是儒家还是是儒教，是有本质的区别的。

兴国学与兴孔教决不是一个概念，这一点，大家尤其应该警惕。

向外与向内，振兴国学我们真正欠缺的是什么

看到文章之后，我首先想起了文心雕龙研究的著名学者王元化先生，文革的时候，他被打为贱民长达16年，一度精神失常。我看到陈丹燕的书，里面有一句话，他的夫人张可在家中照顾他，家里干净整齐，晚餐有红汤，衣橱里有薰香，并且恢复了在英国留学时用托盘在床上吃早餐的习惯。

这是一段温情脉脉的描述，在恐怖的气氛中，王元化好好地看了些书，后来，成为文心雕龙研究的泰斗。他为了平复自己的情绪，恢复了在留学期间完全西化的生活，但这并不妨碍他为弘扬国学作出这么多贡献。

我一点也不怀疑这十位博士对中国文化逐渐沉沦的忧虑是出于真心，但是，流于表象的疾呼未免让人觉得肤浅和幼稚，就如张艺谋挤出一个多小时的电动马达胸以为得到了妩媚的真谛一样容易被人耻笑。如果按照这几位博士的想法，我们就不能过五一节，因为不是中国传统，我们就不能过新年，不要用公历，不穿西装女人呆在家里读女则恢复一夫多妻制。世界变化了，人心也是。要想让国学重新复兴，不是强制地指责民众无意识好把自己提到“有意识”（我知道你用的是荣格的理论这只是一句调侃）的位置，而是好好地静下来思考怎么才能本来属于民众的这些灼亮的品德，重新回到民众的怀抱。这不是一朝一夕的事情，而且不过圣诞节，也不能解决什么。

这其实一直都是温馨的画面，圣歌荡漾的节日里头，在外的孩子风尘仆仆地赶回家。严重地说节日是什么文化符号，而轻松地说，节日其实就是些名目，让相爱的人说出平时不能说出来的话，喝点小酒玩完闹闹，送礼物和收到礼物，感觉到这世界还有人在关怀自己并且还有人可以让自己去关怀，然后觉得幸福。

这样的节日，无论她姓中姓西，只要能让人快乐，就是嘉美的。

有限人生，无限自恋

其实自恋是一个拥有美好指向的品质，它意味着你时刻关注自己，时刻疼惜自己，热爱一切美好的事物，而因为这热爱，变得优雅。

考试突然提前，只得熬夜看完所有的资料，即使是这样大四得很仁慈的老师的开卷考试，我也不愿意敷衍。大一大二的时候很少这样奋力，总觉得挥霍时光是年轻的特权。

其实现在也是这样想，青春，挥霍也是过去，谨小慎微也是过去。就让我现在挥霍，留着到老，在谨小慎微吧。

心安茅屋稳，性定菜根香。世事静方见，人情淡始长。

我总是听到这样的话，关怀别人，热爱别人，你的内心会逐渐平实安稳，坚强明澈。

但是我逐渐明白，性格中有躁动成分的人，是不可能透过任何事情得到最终的平静的，这种平静永远都只能一瞬。就如寂寞的人即使得一个人相伴在旁侧，最终还是会寂寞一样。

满足，怎么才能得到。

从这一点上，才能看出歌德的精妙。浮士德一生追求，最终换来了五个悲剧。知识，金钱，爱情，没有什么可以让人觉得真美啊，请停下来。

性格中的缺口，是不可能靠外力填满的。

拿出旧日的CD来听，朴树的《生如夏花》，给真发短信，看见朴树脸上的表情，就如同那一日的你，于是心钝钝地疼起来。

你还记得么，我在那一日璀璨的焰火里扬起脸，清冷的空气让人的脸色苍白，我的头发就如现在那么长，你伸手揽住我的肩头。还好，这世的繁华并没障住我的眼目，让我盲目靠上别人的胸膛，如果时光注定要过去那么就让他过去，我并无遗憾，反而很感激，在我如花朵小心翼翼地开放的时候，遇见你，跟你这样爱了一场。

你尚未看过我长袖善舞的模样，尚未看过我清夜轻歌的模样，你会不会因为这些，而想在我的身边，多停留一些时候。

早晨六点钟爬起来写总体设计的作业，咳嗽了一整晚，如同大家在我回来的时候告诉我的，这一周，连睡觉的时间都会没有。

将近六点半的时候丁婕起了床，七点的时候小妮也起来，我不由得感叹，我们上一次集体起这么早已经可以追溯到军训的时候了。

无论如何不能丧失的是一股冲劲，因为奋力会让自己觉得舒服。

修那送了本LP，是印度，我想来想去如果被发配到印度，也还不错，当然，越南、柬埔寨也好，蒙古也不错，各有优劣，亚洲周边都是好玩的地方，而且黄种人有着血液里的儒雅和赤诚。

有时候我想去新加坡，我小学的一个同学在那里，少年伤害过的对方，我们互相用能想到的最恶毒的语言诅咒的时候，距离现在，已经有十年。

我不知道他怎么想，但这还是刻骨的悲伤，我曾经这样向他示好，以为我们会成为很好的朋友，但最终还是这样彼此怨恨着走向了生活，也许这一段童年的事早已经被忘记，事实证明我是个记仇的孩子。

昨天半夜，灏发短信来问我有没有看完《心灵是孤独的猎手》，已经三个多月了，我还没能有充分的时间把它看完，我的哈利波特也是这样。有那么多我想做的事情，却总是做不成。

复习到一首诗，妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。

谢谢我的亲爱的亲

Dear树：

我知道你很想我，就像我想你一样。

我不是个冷峻的外科医生，所以在困难的时候，我越来越不喜欢写字，不喜欢记录它们，只是想抱着膝盖看平安大道上日渐殷红起来的火烧云，然后让它们过去。

这就是为什么，我这么久没有给你写信。

其实我经常到你的博客上去逛，有时候你快乐，有时候你伤心，这些我都知道。但是我越来与不知道怎么才能坚定你的信念走一条对的路，那个样子比随波逐流要辛苦得多，如果有一天，实在坚持不住了，我们怎么办。

还能回到以前么？

我还是这么说，无论你怎么选，选什么，我都在。

Dear舞：

很多个夜里坚持不住我都想给你打电话，可是我都忍住，因为我不想让你知道我其实是这么外强中干的人。

最近我在写新的小说，是关于欲望和尊严，有时候欲望是致命伤，有时候尊严是遮羞布。

他们是灵魂的匕首和投枪。

我又做了一些傻事情，比如高调地叫嚣我要重新恋爱了，比如拐弯抹角地打探某人的下落，比如偷着打了电话，比如等等。

但是我不想再被这些事情缠住，想走到更远的地方，做一些自己喜欢的，能让自己平静的事情，比如好好地复习这四年来的功课，仔仔细细地读一读喜欢的书。

我想了一想，原来我比你虚长的这些年岁真都是浪费光阴，你帮了我这么多，我却似乎很少能帮你什么。所以更要谢谢你还在，对幼稚的事情这么没有耐心的你，谢谢你还在我身边。

Dear琛：

我觉得很高兴，你还是明白我的。这样就已经足够。

我不经常跑到别人的地方去现身，开了QQ也很少跟你说话，有时候我们就这么躺着，也有时候像话痨一样疯颠颠地说很多，我们都这样长大了，那些喧闹的部分，最后都会离去的吧，就如我们总是从快节奏的音乐开始听，听到最后，就越来越寂静。

文人的酸文假醋就是这样，明明是这样逼仄的生活，却总是被想象装点得锦绣。我们过多久才会把这样的一条真理融化在血液当中，任何对于幸福的想象都是一种虚妄。

不知道为什么我把林志颖的一首歌记成了这样，当我还是小孩子，门前有一朵大丽花……

原来后来，大丽花是一种邪恶的花朵。

我的宝贝啊，为什么过了这么久，我还是不能忘记他。其实我明白，回忆这种东西是应为没有复现的可能才变得珍贵了，但是我想要忘掉他，因为这样，才能走向前去。

 

谢谢我的众人，谢谢你们。我仍然会间歇性地觉得绝望，但是我在努力地调试，让它达到最好，而在这期间，看过我最丢脸的时候，最脆弱的时候，最任性的时候的你们，还没有放弃这么顽劣的我，让我非常感动。我酝酿了很久写这篇文章，可惜最后还是词不达意，而我想说的谢谢就算说几千次也不够，那么就让我在今后的日子里面，一边感激你们，一边和你们在一起吧。

 

 

王子在甜食盘子里只找到一只蘑菇

昨天航天飞机缺少起飞的液化氮

刚毕业的小女巫不挥舞着蜜糖做的魔法棒不能把水变成甜酒

我是卑贱的啊

如果此生只有一人，是我所爱

请让我为你高贵一次

一次，然后死

 

王子瑟缩在街角，手里拿着干巴巴的玫瑰花

小公主在忧伤的夜风里走失了绉纱裙子

国王和王后跪倒在 神的面前

求他放过自己耽于虚幻的女儿

我是卑鄙的啊

如果此生只有一人，是我所爱

请让我为你善良一次

一次，然后死

 

时间时间把你从我心脏里偷走了

从草原上来的马群带着回忆跑去德里

我没有钱坐火车

我不能跟着你

我是爱你的啊

如果此生只有一人，是我所爱

请让我为你爱一次

一次，然后死

 

想起来的爱情已经是很久很久很久很久以前了。

这是怎么回事呢，我想来想去。

梦魇的，梦寐的，或者梦迷的。我以为天涯很远，其实不过在海南，我以为咫尺很近，其实永远走不过去。

深夜打开来看梵高的画册，灏说星月夜的画面是会动的，看了半天，只有我的脑袋在画上热切地动来动去。我听见风的嘲笑声，我警告了他们，所以这个晚上，非常热。

曾经做过一个测试，里面说我这样的人，一辈子只能爱上一个人。

他不让我爱他啊，我郁闷地想，而且我已经记不得他的脸。

请问，请问，我是不是可以把它当作一个聊有趣味的感想。

然后我是不是可以，走向前去。

悲伤总在轻的时候 读卞之琳《归》

某一个时光凛冽的黄昏，我忘记了时代和人民，我只想你。

想我们亲吻时从树叶上滴落下来的清凉雨滴，想我们拥抱着走过的那条路上盛开的蔷薇花，想我们一起造访过的江南小楼上那一张寂寞的古琴。

时光拖拉到了如今，你是否还能感知我绵长的情意，能感知我还像在你身边的时候一样，作着一样的梦，听着一样的歌，爱着一样的人。还是因为男子是这世上的阳刚之气，所以连感情都是硬的。

我看到卞之琳的这一首小诗，它那么短，但是却能把我想说的话都说尽。

我想你也一定知道，那字里面的蜚短流长。

像一个天文家离开了望远镜，
从热闹中出来闻自己的足音。
莫非在自己圈子外的圈子外？
伸向黄昏去的路像一段灰心。                         卞之琳——《归》

 

想来悲伤都是在按部就班里突然冒出来的，当天文学家把自己的视线从宏大的宇宙中拉回到自己身上的时候，惊诧地发现自己居然在世界的喧嚣里隐藏了一段白色的悲伤。他从未想过自己还会有这样的时刻，天空中流淌着美丽的风，云朵安静温柔，所有的人都憧憬着奔向生活未来的蓝图，而自己怀抱着这一份悲伤，犹如窝藏着一个犯人。一瞬间，似乎时间都停止，世界都安静下来。

用了灰心这两个字。像是梦里落荒而逃的一个少女，美好而受着伤。这灰心是从什么地方来的呢？

每天是在这样精力充沛或强迫自己精力充沛地奋斗着，压榨别人并且为别人压榨，获得一份广阔而静谧的安宁，买一栋房子，再买一辆车，有个温暖的家——得到一个勤劳的人所应得的一切。某一天突然发现，自己要的原来不是这些。

刚在大公司找到优厚工作的少年曾梦想着当一个行吟诗人，拥有美满家庭的主妇在念高中的时候对邻桌的少女有过恋爱一样的幻想，一对双胞胎的父亲在不经意的出差机会里经历了一次激情外遇。时间长了，不知道是因为它的神秘，或者是恶，而显得格外的美。在逐渐长大的过程中，其实每个人都有一些结识奇遇的机会，然而大多数的人，为了自己设定下来的蓝图，而放弃了它们。岁月会像一张规整的图纸，有一些小小的出入，但总地来说按照最初的设想前进，现世安稳，岁月静好，直到我们意识到自己放弃的，是一些不能归来的东西，如同野地里飞过的蝴蝶，它只不过是在我们面前飞一飞，然后再离去。

我们的灰心，不仅仅是我们不能抓住它，更因为我们当时竟没发现它是自己生命里空前绝后的美。

这是这首诗最为普遍的意义。

 

安妮宝贝的《莲花》，廖亦武编的《沉沦的圣殿》。一种人生观是，无论如何挣扎和野心，虚无是不能逃脱的命运；一种人生观是，就算有一天精神会让肉体万劫不复，还是不后悔生而为人，具有思考的特权。卞之琳的诗歌，是被人称为新哲理诗的，而我向来认为，哲学代表着人类向真理的追求。真理和幸福一样，只是个理想的状态，偶尔有人能离它很近。诗人描摹真理，就好像教徒描绘上帝，是带有光环的。

但是，我们真的能够离开自己的圈子之外么？我们能超然静观这一份灰心么？答案是不能够。

我们以为自己在某一时刻超出了自己狭小的人生，看到了真正美的东西，虽然已经失去，但起码看到了，其实，连这看到，都是一场幻觉。

无论何时的哭和笑，其实都不能超出自己的圈子之外，即便有时，能看清楚一些失误和美好。历经十年终于成才的大树，关照相依为命的爱犬，或者空谷里邂逅的一场开得正艳的梨花，对我们而言，这些都是能抓住的幸福。但是我们永远不可能会知道树木会不会疼痛，小狗有没有爱情，这一树开得正艳的梨花，会不会感激我欣赏了她最美丽的时刻。面对宏大的未知，我们永远在探索的路上，比前人前进一点点，然后就倒下去。

叔本华说人类是生而痛苦的，因此不必为死亡悲伤，但是经历过惨痛的绵长的长大，知道失去是怎样一种无可挽回的情状，怎么可能不害怕起来。

我们的灰心，不仅仅为了已经丧失的一切，更为了一切都将会丧失。

 

孔子曾经站在长江边上慨叹逝者如斯，我们的年轻和眼泪也终将被埋在岁月的尘沙下面，人来车往，不复找寻。我不再伤感自己的心还留在某个维度而身体却被推着不停前行，因为我明白这个时间的岔口并不是焦点，重要的是无论此时或者漫长的时间以后，失去都势在必行。

只是偶尔地，我觉得自己所得到的远没有放弃的珍贵，因而觉得灰心。

既然我以放弃你为代价争取的其他一切，终有一天我也必定都会失去，那么当初，为什么选择了那些，而放弃了你呢。

每个人的时间都有限，因而不能挥霍无度。我们是本能地明白应该怎么做，然后作出了平庸的选择。

我曾经羡慕那些性格清透决绝的人，面如满月，心如磐石，看取莲花静，应知不染心。他们总是能捕捉到生命里璀璨的花朵，并且接连地有奇遇。但后来我逐渐明白这些人原来就不知道自己要什么，看似坚定，其实不过是随心波而逐流。那需要大勇气，却不需要大智慧。

他们并不是没有失去，只是从来不往后看而已。

我是这样的人，爱慕美好也更爱慕安稳，爱慕你却更爱慕将来。

我没有勇气一旦决定就把记忆从头脑中抹去，因为我害怕自己变成一个没有故事的人，但是即便是个伤感的故事，其实每个步骤，都是注定会发生的事情。

我想了一想，我此时的灰心，和当时放弃你一样，都是一定会发生的事情。

我们的灰心，并不是一切都将失去，而是我们很久以后明白，即使我们当时就知道将要失去的是一期一会的奇遇，我们还是会放弃，然后在那条通往黄昏的路上，继续一路走，一路丢。

 

让我放下这宏阔的宇宙沉重的疼痛，忘记该失去的早已失去的过去，忘记该得到的尚未得到的将来。

失落在时间里泥沙俱下，而我们，只能不带遗憾地前往。这个黄昏，让我再静静地想一想，像我们初相识我经常做的那样，不像我们之间的甜蜜或者争执，只是想想你。

181公分的大男孩，头发柔软身体清瘦，手指上总是有烟草味道，有洁癖，有时像朵花一样纯洁，有时像怒涛排厄的大海一样激烈。喜欢穿条纹和单色的恤衫，擅长玩一种叫CS的游戏。高兴的时候会从后面把人突然抱起来，难过的时候会把头埋在我怀里流很烫的眼泪。

这一段通往黄昏的路上，原来还隐藏着一段幸福，我还记得你，就如小狗吠叫出自己的心情，花朵开的灿烂，大树把故事缄默地织进年轮，我还记得你。

我会因为想起了你而觉得灰心，会因为害怕一切的失去而觉得灰心，会因为知道这失去和以后的许多失去都是注定会发生的而灰心，这说明你在我的生命里存在过，这说明我还记得自己激情迸发的样子，这说明我还有激情迸发的机会，这说明我还是个激情的人。

或许有时灰心也未必是坏事，让自己的心疼一疼，记得这滋味，美好，而受着伤。

你幼年的恩爱，婚姻的爱情，你怎样在旷野，在未曾耕种之地跟随我，我都记得。

                                                                      ——《旧约·耶利米书》

1935年，正在燕京大学读书的王同惠和清华的老师费孝通结婚了，那一年，她23岁。

新郎没什么钱，也不懂得赚钱，但是可爱。

他们在燕京大学的礼堂举办了结婚典礼，为他们主婚的是司徒雷登。婚礼很简朴，这个不见机的清华少年郎在出国留学和到广西实地考察两条路种选择了后者，她要跟他同去。

这次远行应该非常充实而美妙，虽然大家都料定了会艰苦，但是他们怀揣着少年最有力的两件武器：学术救国的热忱，还有爱情。

这是被人们称道为天作之合的一对恋人，他们谨慎地结识，谨慎地相爱，再谨慎地结合。旅途的蛮荒最终让感情激迸出来，但却又让它迅速地熄灭了。

他们的考察进行得非常顺利，艰苦，但是顺利。热恋中的他们曾经合译了法文著作《甘肃土人的婚姻》，他们向往着能够合著一本学术著作，他们的目标正在一步一步地达成。

然后，日历翻到了1935年12月16日。

费孝通在重伤卧床期间，作了两件事，其一，精心设计了妻子的墓，用两根铁索将棺木悬起，使之“不沾泥土，不污同惠圣洁”；其二，就是寻死。

认为“理当殉节”的费孝通没能如愿，他为爱妻写下了这样的墓碑。

吾妻王同惠女士，于民国二十四年夏日，应广西省政府特约来本桂研究特种民族之人种及社会组织。十二月十六日于古陈赴罗运之山道上，向导失引，致迷入竹林。通误陷虎阱，自为必死；而妻力移巨石，得获更生。旋妻复出林呼援，终宵不返。通心知不祥，黎明负伤匍匐下山。遇救返村，始悉妻已失踪。萦回梦祈，犹盼其生回也。半夜来梦，告在水中。遍搜七日，获见于滑冲。渊深水急，妻竟怀爱而终。伤哉！妻年二十有四，河北肥乡县人，来归只一百零八日。人天无据，灵会难期；魂其可通，速召我来！中华民国二十五年五月费孝通立。

短短数行，你能不能想想这是一个多么凄艳惨烈的故事，一个23岁才华横溢的少女，在夜半的山间为了自己的爱人奔走。她不害怕么，或许她更怕失去自己的爱人，只是她没想到失去爱人的那个不是自己；她哭过么，或许是因为着急，只是她没想到自己的爱人会在很近的将来为自己流更多的眼泪；她为什么会掉下了山崖，被激流冲进山间，没有人知道。

有人感叹王同惠一颗智慧的心过早停止跳动对中国学术界的损失，有人唏嘘王同惠深夜独自离去的失误，也有朋友跟我说如果王同惠和费孝通能够白头偕老，这将不过是个让人觉得温暖的故事，决不会如此惊艳。

喜欢悲剧的人都是残忍的，我对他们说。

对我们来说，王同惠是一位志气高洁的女学者，对于她的师长朋友而言，她是一个聪明凛烈的大学女生，而对费孝通而言，她首先是一个人。

首先，她是他的妻。

死亡不会因为形式的改变而有变得美好的任何可能。从此夜半醒来不能再叫醒她讨论白天的考察，遇见路边盛放的野花不能摘下来戴在她头上，从此燕园那扇红色的女生宿舍大门她再也不会从里面走出来，不能充当他和瑶民交流的翻译，她死了。无论她是因为什么圣洁的理由死了的。

她死了。

他本来想跟她同去，但是未能如愿，于是他希望至少能让她不被人忘记。

他全心全意地投入了自己的科学研究工作，呕心沥血。他要更努力，不但实践自己的理想，亦不能辜负了她的才情。她离去之前，曾紧紧地抱着他说，孝通，我们是生死夫妻，上帝会保佑着你的。这句话成全了他的一生。他有时觉得，自己剩下的生命里，她一直相伴，护佑着他，帮衬着他，像她向来做的那样。

66年过去了。

故事随同人，慢慢地苍老了。费孝通不再是当年那个英姿勃发的清华少年郎，也不再是当年那个手书“魂其可通，速召我来”的新婚鳏夫，他再娶了，和第二位夫人携手一生。

他们生了一个女儿，起名叫费宗惠，昵称小惠。

而她仍然是那个24岁的美丽少女，安好地睡在夫君为她设计的悬棺之中。

她的墓，他后来去了五次，每次都仔细地沐浴更衣，每次都认真地鞠躬行礼，每次都很寂寞。

她觉得不满足，她让他伤心了。但却不后悔为他而死。

他觉得不满足，他没能保护她。但却不后悔带她来。

而今他也死了，她的灵魂又陪伴了他许多年，他也做尽了一个未亡人应做的一切。他成为了一届学术泰斗，无论什么时候都努力地活着，他没有忘记她。

故事应该算完满了，只是我抬头看见月光下各种各样的求职贴，企业家会馆的大招牌镶了油光水滑的红色霓虹灯。人们津津乐道如何挣钱，如何出人头地，如何才能满足自己对这个世界的或大或小的野心。

这样的爱情或许不会再有了。